關東地方櫻花已經滿開甚至開始凋謝了,北海道卻還是光禿一片的灰色世界。最近白天氣溫都在十度前後,樹枝尚未冒出新芽,四月是北海道最沒特色的時節。
積雪正逐漸融解,台灣人恐怕很難想像,融雪是一副如何髒亂的景象。首先是三月底,當每日最高氣溫到達五度左右,原本路面有著被壓雪車壓得又平又實的雪,開始變成刨冰狀,凹凸不平,還參雜著一堆髒水,此時走路變成折磨。大約四月上旬,路面這些刨冰大致被清理乾淨,人們可以開始騎腳踏車代步了,此時堆積路旁的一堆堆雪丘開始融解,露出一堆垃圾。這些垃圾都是人們亂丟的,只是隆冬時節被雪暫時掩蓋罷了。除了垃圾外,路上還會出現無數的小黑石子,那是冬天為了減少路滑程度而灑在雪道上的(其實正確說起來純雪的道路不滑,真正滑的是結冰的部分,所以這裡應該改成「冰道」?);當雪融完了,小黑石子就遍佈道路,腳踏車騎過去還會發出沙沙的聲響。
四月不但有融雪,還有狂風和吹沙。跟二月比起來,四月氣溫暖了八、九度,但因為狂風不斷,感受不到一絲暖意;加上每年在中國大陸發生的沙塵暴影響,若腳踏車放室外兩天沒騎,坐墊明顯積了一層灰。
令人佩服的是,日本女孩不畏寒風、堅持春裝的功力,那樣的衣服在現在的東京穿著固然十分合理,可是在札幌也能那樣穿,就需要很大的耐寒力。最近偶爾看到腳穿mule的女生,除了欽佩她們不怕冷外,還有就是不怕髒的勇氣。之前提到,札幌街道還散落著一堆小黑石子,穿mule就得冒著小石頭跑進去的風險。
希望五月快點來,五月有櫻花、有新芽、有綠茵,五月才是真正的春天。北海道從五月以後,會愈來愈美,愈來愈適合人居,直到冬天再度降臨為止。