札幌在5/11發表(櫻花)開花宣言,據說今年是有史以來第7遲的紀錄。
去年夏天出現了北海道睽違5年之久的炎熱,炎熱的意思就是超過30度。前一次盛夏是2000年,我印象極為深刻,7月末有3、4天最高氣溫36度;各位請想像36度卻沒有電風扇和冷氣的情景,這就跟台北冬天氣溫8度室內卻沒有暖氣是一樣的慘。2004年夏天雖然熱,比起2000年已算涼爽。不知道是否為氣候持續異常之故,04至05年的冬天雪量甚多,05年春天則遲遲不來。
我和2位朋友選在5/14造訪札幌的賞櫻聖地「圓山公園」。這天最高氣溫15度,不時仍有冷風襲來,但不畏寒的札幌市民早就穿著輕薄的春裝(還有只穿T恤的),鋪張野餐布,在櫻花樹下開始烤起肉來。北海道最有特色的烤肉就是「成吉思汗」,烤具是個半圓形有如頭盔般的鍋子,放上一堆豆芽菜、洋蔥、南瓜、青椒等蔬菜以及主角的羊肉(是綿羊而非山羊)薄片,烤熟後沾上特製的醬料食用。北海道人對於這項料理是引以為豪的,羊肉和牛豬同屬紅肉,但卡路里和脂肪遠低於牛豬,的確是健康而營養的肉類。然而我在北海道住了4年多,仍然無法習慣羊肉的味道,最近甚至變本加厲,只憑烤煙的氣味便能區別出烤的是羊,接著便會浮現一絲反胃感。這是極少數我不適應的北海道料理之一。
北海道的櫻花(尤其蝦夷櫻)不如本州,開花的同時也開始長葉,因此看過去不會是一片純粹的淡粉色,而有種雜亂的視覺效果。不過櫻花的開花有著重要的意義,它宣告著春天到來與萬象更新。生活在這個四季極度分明而冬季長達半年的城市,很容易察覺週遭景物的變化以及時間的推移,當我在回想某年發生某件事時,也總是很自然地想起當時的景色。我主觀地認為,這是生活在溫帶地方之所以感到時間過得特別快、人也老得特別快的原因。